凌晨三点，训练馆的灯还亮着，肖若腾坐在地板上，左手攥着半根啃到骨节的鸡腿，右手还在翻动作要领笔记。油光蹭在下巴上没擦，眼神却死盯着视频回放里自己落地时那0.1秒的晃动。

这画面太熟悉了——就像我瘫在沙发上，薯片渣掉满胸口，眼睛发直地刷下一集，明明困得眼皮打架，手指还是机械地点“继续观看”。只不过他手里的不是遥控器，是东京奥运会那枚差0.3分就能翻盘的全能银牌。

听说他赛前饮食有严格配比，碳水、蛋白、脂肪精确到克。可那天教练撞见他偷啃鸡腿，居然没骂人，只嘟囔了句“练到这个份上，吃口肉算什么”。后来才知道，那是他当天第5顿加餐，距离上一餐过去才俩小时，胃刚空就得塞点东西扛住下午五个小时的成套训练。

普通人熬夜追剧靠咖啡续命，他靠的是鸡腿里的蛋白质和脑子里那根绷紧的弦。我们刷手机到天亮，第二天顶多顶个黑眼圈打卡上班；他熬完夜接着上单杠，转体、腾空、抓杠，落地稳得像没睡过觉一样——其实根本没睡。

最狠的是，那根鸡腿是他自己带的。超市冷鲜柜买的leyu乐鱼体育，没裹粉没油炸，就清水煮熟撒点盐。他说吃惯了食堂的低脂餐，偶尔来口“重口味”算奖励，但必须控制量，“吃多了影响晨测心率”。

你看他咬鸡腿的样子，腮帮子鼓着，眉头微皱，不像享受，倒像在完成某个必须攻克的关卡。而我啃外卖鸡翅时，满脑子想的是“再看一集就睡”，结果天亮了剧没看完，鸡骨头堆了一桌。

同样是深夜对着食物发呆，他盘算的是明天吊环下法的发力点，我纠结的是要不要点第二份炸鸡。差距不在鸡腿本身，而在吃完之后——他起身去压腿，我起身去关灯。

现在每次看到他比赛前默默嚼东西的画面，总觉得那不是零食，是燃料。而我的周末宵夜，大概只够烧出一堆明天不想起床的理由。

话说回来，你上次啃鸡腿的时候，是在干嘛？